Der Wunschplan für den nächsten Monat liegt bei Katrin auf dem Küchentisch, meistens sonntags, meistens neben dem Hausaufgabenheft ihrer Tochter. Katrin ist 41, Altenpflegerin in Leipzig, zwei Kinder, eines in der dritten Klasse, eines im Hort. Bevor sie einen einzigen Wunsch einträgt, schreibt sie zwei Termine auf einen Zettel: Elternabend und Schwimmkurs.
Alles andere sortiert sie danach. Der Schwimmkurs liegt dienstags am späten Nachmittag, der Hort schließt früher, als die meisten Spätdienste enden. Aus diesen beiden Sätzen wird kein Wunschzettel, sondern eine kurze Liste: dienstags keine Spätschicht, ein freier Abend im Monat für die Schule. Der Rest ist verhandelbar, und genau das schreibt sie dazu.
Zehn Wünsche sind keine Planung. Zwei feste Termine schon.
Die Liste geht an ihre Ansprechperson in der Niederlassung Leipzig, bevor der Dienstplan geschrieben wird. Das ist der Teil, den Katrin am Anfang unterschätzt hat. Wer wartet, bis der Plan aushängt, verhandelt gegen einen fertigen Plan und gegen die Kolleginnen, die schon darin stehen.
Mitsprache heißt nicht, dass jeder Wunsch aufgeht. In manchen Monaten fällt der freie Abend woanders hin, weil im Haus in derselben Woche zwei Leute ausfallen. Katrin sieht das an ihrem Plan und nicht an einer Absichtserklärung — und sie sieht es früh genug, um den Elternabend zu tauschen statt abzusagen.
Eine Frühschicht ist mit zwei Kindern eine andere Frühschicht. Der Schulweg beginnt um halb acht, ihre Übergabe deutlich davor; das geht an den Tagen, an denen die Nachbarin übernimmt, und sonst nicht. In ihrem Profil steht deshalb kein Wort wie flexibel, sondern welche Tage früh gehen und welche nicht.
Am Ende hängt der Plan an der Kühlschranktür, unter Magneten, die eigentlich für Zeugnisse gedacht waren. Der Dienstag ist frei. Katrin hat ihn nicht bekommen, weil jemand nett war, sondern weil er in dem Formular stand, bevor irgendwer den Monat eingeteilt hat.
